鹹水雞的滋味

 

臺北監獄 凌餘

監獄裡面各式各樣的人都有偷搶拐騙各類刑案暫且不論在這鍋五味雜陳的什錦粥裡,還有南轅北轍的價值觀以及成長背景有樂觀的、悲觀的;有家境好的、經濟不寬裕的,當然──也有每星期家人來會客的,或是好久好久都沒人來探訪的。

剛好,在舍房內緊鄰著我鋪位的「林仔」屬於後者。林仔上次會客到底是多久以前,對同學來說是個謎。總之,就像童話故事開頭說的一樣,是「很久很久以前」的事情了。

偶爾在閒聊的時候,林仔會說起他在監獄的歷史。

「我十六歲就進少年觀護所,」他深深吸一口氣又重重地吐出來。「後來就在監獄進進出出。活到現在四十歲就關了二十幾年人生有一半都在這裡。」話說到這裡,他的眼神有點失焦,像是看著我,又像是看著我身後斑駁泛黃不知多少年的白牆。

我問他這趟還要關多久他說還有三年才能報假釋報到「准」的話少說還要再加二年。他接著說:「關了這麼多年,爸爸死了,兄弟姐妹的情份也散光了,只剩下七十多歲的媽媽還記得有我這一個人。她的身體不好,走路要拿枴杖,我叫她不用那麼遠來看我……」我聽了不知道該說什麼回應,只好拍了拍他的肩膀,心裡面深深地嘆了一口氣。

幾天前氣溫突然降到十三度林仔的媽媽卻選這一天來看他他帶著雀躍裡夾雜著些許不安的表情著急地離開工場。而等到再看見林仔時,他除了手上多拎著一包會客菜外,眼睛也多了紅紅的血絲。

他用極不自然的聲調,僵硬的開心表情對我們說:「是我媽媽來啦她說拜拜用的鹹水雞吃不完,就帶來看我。是她親手煮的唷等一下吃飯的時候大家一起吃,不用客氣

等到吃飯的時候,林仔第一個動作就是夾了一塊鹹水雞,然後開始津津有味地張口大嚼,而我和其他同學看了也很自然地跟進還不忘跟他道謝。

 01-1917027.jpg  

可是,當我咬下第一口雞肉,我差點吐出來!這是整坨的鹽巴吧!怎麼會是鹹水雞?

我陷入了兩難。脹紅了臉,快速思考到底是該吞下去還是吐出來?正當我不知所措、思緒紊亂的時候,隔壁的同學在桌腳輕輕踢了我一下。我看了他一眼,只見他極隱晦地向我嘟嘴,再把目光不著痕跡地游移在林仔臉上。我立刻了解他的意思,也緩緩點頭,慢慢地將那塊雞肉吞下。其他的同學顯然也非常有默契在彼此眼神的交流下,吃完一塊雞肉,就又去夾第二塊。

整個事件彷彿只有林仔是狀況外,但是我實在不能確定,他是不是真的沒察覺到鹹水雞的異樣。

吃完飯在桌腳踢我一下的同學到廁所偷偷地告訴我:「林仔剛剛會客回來的時候在廁所哭過」那時他剛好在旁邊,問了幾次才知道林仔的媽媽昨天收到醫院的檢驗報告,說是已經肝癌末期了。今天她趕緊來監內告訴林仔,要他好好照顧自己,以後不知道什麼時候才能再來。

聽同學說完我沉默了好一陣子原來鹹水雞對林仔來說已經不是鹹不鹹的問題了而是媽媽拖著即將步入棺材的病體在十二度的低溫裡帶給他的溫暖。

那天晚上夜深人靜時我聽見林仔在棉被裡壓抑的啜泣聲低微不可辨的喃喃自語,伴著窗外陣陣的風聲,恍忽間我似乎隱約聽到「對不起……對不起……」這幾個沉重的囈語。我想,這或許是他這一輩子最想跟媽媽說的一句話吧?!

寒冷的夜在林仔沉睡後更加地凍人,而這漫長的黑夜不知道還要多久才會離去明天該跟這十一年來每個月固定來會客的媽媽說謝謝,然後告訴她林仔的故事,我想,我永遠也忘不了那鹹水雞的滋味。

 

本文選自《媽媽永遠守候你:白象文化2015母親節徵文「鐵窗內的母愛芬芳錄」專輯》,白象文化出版,http://www.pcstore.com.tw/elephantwhite/M20248645.htm

創作者介紹

自費出書找白象 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()