菩薩的慈悲

宜蘭監獄　蒲公英

不知道從何時開始，來看我的時候，妳胸前總掛了一張照片。

那天，我忍不住笑著問：

「什麼時候信起了菩薩呀？」

指著那垂掛在藍色尼龍繩的識別膠套裡，靜靜躺著那張莊慈的觀音法相。是突然的福臨心生，抑或早就虔誠皈依？從來沒留意，一如我未曾關心妳有何信仰。

妳只像沒聽見似地顧左右而言它，遂順手將照片撩進了衣領，我識相地連忙附和閒話家常。本來嘛，一個兒子在牢裡蹲的母親，突然拜神唸佛，其中顯而易見的因緣，若還去刨根究底，無異是搬石砸腳。

所幸妳已跳開話，以及可能延續的尷尬。

「裡面過得好不好？睡覺被子暖不暖？」

相同的問題自去年入監服刑以來，每週會問時幾乎都重複一遍，即便再多肯定的回答也難以教妳安心，還是我們之間已無其它可說？心底不免犯嘀咕，一句「現在都已經快要夏天了耶！」正要脫口而出。

突然間，我瞳孔裡的鏡頭突然失去焦距，眼前的會客窗似乎定格成一格相機的快門，而妳，就拎著話筒坐在光圈的正中央。在那電光石火間，我驚察熟悉的影像竟泛生了皺痕白的毛邊！

原來如此啊，但，曾幾何時呢？  

姑且不論妳我之間多少傾軋的糾結，記憶中的妳一直都是個美人。小時候妳偶爾出席學校家長會，總會引來同儕的一陣欣羨：「你媽媽既時髦又漂亮」、「看起來好像你姊姊」云云……。即使童識未開，我都能體會什麼是與有榮焉的虛榮。

紀念冊裡，我們的合照笑得多麼開心；照片之外，我們卻心知肚明，生存並非那般盡如人意。

由於單親家庭母兼父職，妳人在異國工作而聚少離多，「母親」的形像在我成長的過程中幾乎是陌生且稀薄的，大多數寄居的日子裡，只能從叔伯姨嬸的口中去拼湊關於妳的消息。偶爾生日過節，好容易盼到了團聚時刻，卻旋又匆促離開。那時我看到電視上播「星星知我心」，必定縮進棉被裡偷哭，因為小彬彬躲在窗邊淚送母親離去的一幕，實在太過怵目驚心的熟悉。

不是不懂事，不是太任性，但我始終不解為何養家活口非得要遠渡重洋不可？我替妳編塑了各式各樣的理由，是謂苦衷，但終突難以否認，我對妳的孺慕是挾雜著某種程度的怨懟。

即使在廿幾年的母子緣分後，妳我終於得以安實在同一屋簷下生活，在親友的眼中，這合該是苦盡甘來的美好結局了，遺憾的是，母與子，帶著各自的虧欠與心結，還是將彼此拉成咫尺天涯的相敬如冰。

何其荒謬，本該舐犢相依的母子竟然走到難以為繼。

直到某日我世途錯踏，身陷囹圄；眼前的妳與我對視而坐，而我們母子之間真正隔了一道冰冷的玻璃，我才意識到──那記憶中永遠的美人竟已不再年輕。

瞧瞧自己幹了什麼好事！

原來我一直不動聲色的計較與不平，用偏頗的距離不斷折磨著眼前摯愛的女子，還自以為是攫緊了執著的過往，卻以偏概全對母親一路給我的愛視若無睹。

說到底，您被我所忽略的豈止是胸前那張菩薩照片而已？還有眼睛裡悄然褪色的神采。每週山高水遠的前來會客，只為那匆匆幾分鐘話筒裡傳來的迴聲……

我怔怔望著窗那端的美麗女子，漫天紛亂的感激與歉疚將我吞沒，一時張口無憑，在三十秒倒數的提示聲中，千言萬語終於化成真心的那一句。

對──不──起。