天上多了一顆星

 

臺中女子監獄 非朕疆

「海邊盡是堆疊的屍體,海水被染紅成一片,我的學生生涯只到國小二年級因為整天都在拉警報整天都躲在防空洞……由母親口裡轉述的童年記憶,那麼鮮明卻又那麼令人懼怕,戰爭的無情,不只摧毀家園也改變了人的命運國小二年級的我曾隨母親回到故鄉漁村探視已罹肝癌末期的親舅,那黃澄澄的眼睛及臉龐,沒有力氣說話的渴望,及遺留下三個皆未上小學的稚兒。在那個貧窮的年代,母親出養為遠方人家的養方,和通常我們所認知的養女命運一樣,出外辛勤工作、賺錢養家,供給舅舅赴日攻讀建築師學位,一雙手不知剪過多少人的頭髮,修過多少人的鬍子,挖過多少人的耳朵!

記憶中的童年,我在同學追逐嬉戲及看雲州大儒俠史豔文的布袋戲中度過,媽媽則穿梭在現已改為咖啡工廠的竹筒加工廠和家裡之間。午飯最是趕人,一個鐘頭裡,要趕回家做中飯,還要於一點前趕回工廠上班,終於磨出胃痛來,村子裡沒有診所,只有每月來一次的「投藥包」,牙疼、頭痛、肚痛、腳痛全都在那袋裡,包羅萬象,30年代的醫療水準,少不了每隔幾天莊頭死了一個人,莊尾又一個人送去城市外醫,母親雖大字不識幾個,卻由嚴格的身教默默地影響我們兄妹五人她從不說教,只在生意間,任由客人貪小便宜,和氣生財中,建立起主顧間的信任,加減乘除之算法自有她精簡的一套,連大學商科畢業的我們都自嘆弗如,若那時能受教育,說不定是第二個居禮夫人哩!

14-12403894.jpg  

過幾天即是母親節,亦是我的生日,所謂「生日即為母親受難日」,一直要到自己當了母親,由肚子剖開抱出一個小娃兒,養兒育女,擔心受怕,這才知道母親的辛勞及偉大。去年12月撿骨,哥來信說:「母親上半身尚好,下半身己全不見,想必是缺乏鈣質及少運動之故」我知道什麼原因,母親後期中風住院五年多,又發現罹患中耳癌(罕見的癌症),髖關節也置換過,加上刻苦勤儉,捨不得花費保養自己的身體,自然會是如此。其實,那年的11月中,母親第一次住院,病床在牆角的一端,我當下即有莫名的不安,深怕母親從此離不開醫院,果真,受盡苦痛,又氣切又管灌,纏綿病榻五年多,每回我去探視,母親總是揮著手趕我儘快回去工作,她一點也不願因為她的病而耽擱我們的事情。從生病至加護病房五年多的過程,種種噁心,掉髮,無法進食的不適,卻都因為她的堅毅,未曾喊過一次痛,也許因為怕我們擔心,也許因為不願造成別人的麻煩。記憶中,很少(其實應該說沒有)看母親掉淚,也許在她最鐘愛的小兒子及丈夫撒手人寰時有過,但可能也是偷偷地,只感覺母親愈來愈沉默,愈來愈常看床邊的那堆照片而陷入沉思。

現在我也已白髮蒼蒼,過了知天命之年,漸漸能瞭解母親當年為何不讓爸爸的靈寢回家,而直接由醫院奔赴火葬場,那種不可言喻之痛,不能再看一回,就在此道別的無奈及執著。每當我想念母親,就會望向天際,那兒始終有顆明亮的星,照亮我回家的路,安慰我受傷的心靈,我知道母親已在天主的身邊,她也在天上望向我們,並給我們偉大的庇佑,果真子孝孫賢,兒子孝順勤奮,孫子也都考上臺大。只有最不成材的我,在這兒向母親寫信說思念,母親,您親手帶過的兒子也已逾而立之年,今年即將娶妻,給您生個胖娃兒,讓您當第四任阿嬤!

而您最疼愛的我即將回家以後我會小心不再輕信詭計會善用智慧判斷,不再犯錯,若有來世,我仍願是您的孩子,那時,我將不再汲汲營營於事業,我會多多陪伴您,了卻今生無法常伴病榻的遺憾。您在天主的身邊,願享平靜,平安及喜樂!

 

本文選自《媽媽永遠守候你:白象文化2015母親節徵文「鐵窗內的母愛芬芳錄」專輯》,白象文化出版,http://www.pcstore.com.tw/elephantwhite/M20248645.htm

創作者介紹

自費出書找白象 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()