那卡西媽媽

新店戒治所　張冠聖

這些年來，母親隨著歲月漸漸衰老，我開始擔心這世上最疼愛我，關心我的母親，是不是還有機會看著我走出監獄回到家中，讓她看見這四十七年來含辛茹苦扶養長大的兒子，徹底的戒除了毒品，努力工作，達成她這十多年來最深切的期盼？我開始思索著，人生壽命幾何？就算從今日開始，我盡一切所能的孝順她、照顧她，就如同她當年生下了我一般的盡心照料，而老天爺會讓她重享多少年的天倫之樂呢？

看見白髮蒼蒼的母親舟車勞頓的前來新店戒治所看我，我眼中泛著不捨的淚光，她叮嚀我，這次一定要戒除毒品，好好重新振作起來，哥哥會讓我到他的公司上班，你若再不改，還有什麼工作能收留你？我告訴母親，我不會再碰毒品了，絕不會再和過去的毒友聯係，我會重新振作起來，就如同過去尚未吸食毒品時那樣的努力工作，請她放心。看著她佝僂的身影，我感受到她路途中的辛勞。手中拿著母親親手作的菜餚，我彷彿看見她緩慢的穿梭在擁擠的傳統市場，拖著沉重的菜籃車，緩慢的走回家中。因身體不適久未下廚的母親，為了帶來她的關愛，耗費了多少苦心呢？我萬分不捨，痛恨自己深陷毒海十餘年，讓她老人家承受了多少苦，讓自己荒廢了多少時間，沒能盡到為人子女應盡的責任？

自從我有了記憶開始，因為父母親感情不睦，母親的哭聲是我幼年最深刻的記憶。媽媽一人扛起沉重的家計，在當年繁華的北投某家溫泉旅館飯店擔任「內將」的工作。而父親認為母親不該在那種燈紅酒綠的場所工作，整日為那些日本客人端菜、倒酒，這對父親而言是莫大的恥辱。老奶奶和父親常說媽媽是壞女人，可是我明白媽是為了養活一家人。

鹹水雞的滋味

臺北監獄　凌餘

監獄裡面各式各樣的人都有。偷搶拐騙各類刑案暫且不論，在這鍋五味雜陳的什錦粥裡，還有南轅北轍的價值觀以及成長背景。有樂觀的、悲觀的；有家境好的、經濟不寬裕的，當然──也有每星期家人來會客的，或是好久好久都沒人來探訪的。

剛好，在舍房內緊鄰著我鋪位的「林仔」屬於後者。林仔上次會客到底是多久以前，對同學來說是個謎。總之，就像童話故事開頭說的一樣，是「很久很久以前」的事情了。

偶爾在閒聊的時候，林仔會說起他在監獄的歷史。

「我十六歲就進少年觀護所，」他深深吸一口氣又重重地吐出來。「後來就在監獄進進出出。活到現在四十歲就關了二十幾年，人生有一半都在這裡。」話說到這裡，他的眼神有點失焦，像是看著我，又像是看著我身後斑駁泛黃不知多少年的白牆。

我問他這趟還要關多久，他說還有三年才能報假釋，報到「准」的話少說還要再加二年。他接著說：「關了這麼多年，爸爸死了，兄弟姐妹的情份也散光了，只剩下七十多歲的媽媽還記得有我這一個人。她的身體不好，走路要拿枴杖，我叫她不用那麼遠來看我……」我聽了不知道該說什麼回應，只好拍了拍他的肩膀，心裡面深深地嘆了一口氣。

牽媽媽的手回家

臺東戒治所　黃晨瑋

這條應該是逆旅生活中期待而快樂的路，此刻卻像層層的鐵門，每關一道，晦澀心情愈加沉落。

四年了，第一次參加獄中的「面對面懇親」活動，母親特地請假前來，這是入獄以來，首次與母親如此接近。

母親因工作關係無法常來探監，只能每逢過年來看我一趟，一年年過去，偶遇難求的懇親活動，望著鬢邊漸漸灰白的頭髮，和那顫顫的樣子，在每一根手指上纏裹著一截一截藥帶，像一根根針扎在我心頭，令我痛楚不敢正視。是什麼樣的折磨，使母親原本削瘦臉頰更為憔悴，妳仍強打著精神說：「沒事，水泥咬的。」母親微笑著說。

就在面對面的接觸後，母親與我難掩興奮的交換著彼此的思念。急切的絮絮碎語，彷彿要一次說盡久別的母子心情。懷著一腔惜福的充實感，仔細聆聽母親描述家居的片段。對話中，我試圖從她的描述中，努力的拼湊出一幅完整的溫馨家景。

曾幾何時，遊走在都市叢林中的我，越來越叛逆，在一次酒宴中，碰到一個不相識、喝醉酒的年輕人，因為互瞄一眼，加上互有酒意，發生衝突，對方就在如此情況下被我和朋友殺傷，也讓我從此踏上這條不歸路，「家」不再是我的避風港，而是令我慚愧的牢寵。

12年來埋藏心裡的一些話

臺東戒治所　想家的人

提起猶如千斤重的腳步，走過昏暗潮濕的地下道，拾上彷彿無盡頭的階梯，來到了最接近自由的房間裡，坐在此刻屬於我的6號窗前。收押後的第一次會客，內心十分忐忑，不知道該怎麼面對家人以及敘述這裡所發生的一切，感覺自己糟透了。轉頭望向被開啟的門口，在魚貫般進入會客室的人群裡，企圖搜尋那熟悉的身影。當看到母親時，我整個心都揪在一起了，此刻的她，神情憔悴、雙眼紅腫，完全沒有像平日那自若般的神色。我試著用輕鬆的話題去安撫母親，卻徒勞無功只換來無語的啜泣聲……那是在92年3月的臺北看守所。

母親出生在臺灣剛光復後的窮困年代裡，從小洗衣煮飯帶小孩是基本功，因外公是果農，所以還多了到山上種水果的粗活。重男輕女的觀念下，讓成績十分優異的母親，國小畢業後也無法繼續升學而要開始工作賺錢貼補家用。那是一個無奈的年代啊！

母親常說這輩子最遺憾的就是無法好好念書，當年如果可以讀書，說不定她的人生就不會如此坎坷。每次說完母親總是很無奈的笑著。她將自己無法完成的心願，寄託在三個孩子身上，希望透過讀書能改變未來的生活。或許是這個信念，才讓母親遭受到任何委曲痛苦也和血往肚吞。嫁人之後並未讓老天爺眷顧，婆婆長達20多年言語與肢體的虐待，夫家家道中落後一肩扛起生計的辛苦，婚姻的暴力、背叛與離異，被親友惡性倒會的雪上加霜。說真的，母親的人生豈能用一個「苦」字來形容。

隨著時間的過去，母親以為苦盡甘來時，而我卻因案被收押，這令母親情何以堪！

透過電話的啜泣聲讓我不敢抬起頭看母親，因為我害怕看到母親難過的神情會忍不住流涙，而她會因此更加傷心。同年5月，我終於獲得交保的機會，但這卻是母親另一段痛苦的開始。

老媽的淚

嘉義監獄　陳建維

久遠的記憶裡，封存著老媽掉過的五次眼淚。五次，其實籠統地說，應該算是兩次。

五之四次合算為一次。一次是在我剛讀高中那年，爺爺過世了。那天，我和最親的大姑姑以及大可，將已換穿整齊壽衣的爺爺，在即將嚥下最後一口氣前，移到大廳裡，併著長板凳的木板上。不久，爺爺仙去，享壽八十九，算是喜喪。當時因事在外的爸媽，依著習俗，得從大門口，一路跪爬過廳門，直至爺爺靈前。伴著磨破了膝蓋的怵目影象，頭一回，老媽淌滿淚水的容顏，第一次植入腦海裡。之後出殯、火化，老媽依然止不住涕涙縱橫，難以自已。

幾年後，阿嬤也走了。再過些年，外公外婆也相繼過世。

四位長輩走完人生，總結為一次傷心。至於另一次，則是因為家裡雞舍的百來隻雞，因野狗襲擾，一夜間死傷殆盡。突見狼籍慘狀，驚嚇和心血徒流相互交集，早已不見蹤影的野狗，老媽無力地倚在門柱邊嚎哭，聲聲撕心。

久遠的記憶，老媽的涙，像地底的伏流水在心裡暗流，不輕易翻騰。幾次涙流，為的是幾次的失去。拉長的時間軸中，不算頻繁。

我的憨阿嬤

屏東監獄　黃聖煌

從小我來自單親家庭，爸爸總是忙著賺錢養家，我從小就是我家的「憨阿嬤」在照顧，一手拉拔長大和教育我人生道理，我的「憨阿嬤」從小就一直扮演著母親的角色，為了將我幼年缺少母親的那份缺補上，阿嬤花費了不少的心血，在我小時候的記憶中，我最喜歡讓阿嬤抱在懷中搖來搖去，搖著、搖著，我總會不自覺的就這樣睡著了，好溫暖、好舒服，讓我覺得好安心。

漸漸地我長大了，總是黏在阿嬤身邊，她走到哪，我跟到哪，就像「跟屁蟲」一樣膩著她，當時覺得阿嬤就是我的一切，不管什麼事有她在我都不怕，她會照顧我、關心我，處理一切事情。但……真的有阿嬤在就可以什麼都不怕嗎？

上國中時我很叛逆，總是愛和阿嬤頂嘴，說話也非常沒有禮貌，總是大小聲，或是不屑一顧。在學校裡也惹出不少麻煩，每次逞凶鬥狠打架，都鬧到阿嬤被請到學校，向對方和他父母親道歉，當時並不覺得有愧疚、難過、不捨。日復一日，年復一年，出了社會叛逆的個性一樣沒變，直到去觸犯到法律，才知道「代誌大條啊！」這時候已經不再是請阿嬤來道歉就可以了事的。這是要被關，要付出時間和歲月去面對的刑期，那時後我才明白自己犯了很大的錯，而阿嬤依然選擇原諒，但……她哭了！當下我才真正明白阿嬤對我有多傷心、多無奈。看見她滿是淚水的臉龐，內心充滿愧疚、難過、不捨與自責。

身陷囹圄的日子裡，是我人生最低潮的時期，離開了溫暖的家，原本已失去一切，渺無希望的我，萬念俱灰，在「憨阿嬤」不辭辛苦的來監探望我，沒有半句苛責的誥語，只有安慰、鼓勵和支持。望著她那慈祥關愛的神情及依依不捨的背影，頓時兩行滾燙的熱淚已不住滴落。直至現在我才深深感受到那是無怨無悔的「母愛」。親愛的阿嬤，看見您漸漸蒼白的頭髮，我知道您真的老了，每次見您不辭辛苦大老遠跑來會客，我真的很心疼，阿嬤您要照顧好身體，要保重喔！等我娶個乖孫媳婦孝順您哦。

母親的肖像畫

嘉義監獄　楊義敏

剪一段人生路

揹我走過童年坎坷

每一段曲折

都有一段迂迴心事

母親的彌補

臺東戒治所武陵分監　許文聰

我的母親非常勤儉持家，收容人從小生活在暴力陰影，家庭不和諧使我感到不安與恐懼，因為爸爸愛賭博，每當在外面賭輸回來就遷怨妻兒，更向母親要錢，要不到就講一些不堪入耳的話，三字經、五字經這樣罵，甚至動粗或拿我出氣，久而久之媽媽再也無法忍這樣的生活，於是父母協議離婚，父親在離婚協議書註明母親不得探視，使我年幼心靈受到傷害，離婚後媽媽常常偷偷跑來學校探視，而爸爸只顧賭，無暇照顧也不知情，我想這就是母愛吧！後來父親因意外往生，我轉而向母親求助，未料母親已改嫁有其家庭，無法一起生活，當時覺得無助又無奈不知該如何，就聽從母親建議自己在外面租屋，半工半讀過生活，其間母親也幫助很多，也因一人生活無拘無束，不久即學壞，最後終導致鐵窗內生活。

不經一事，不長一智，收容人很慶幸法官因為我成長環境較特殊，憫恕我而減輕刑罰，讓我有自新的機會。服刑其間感受到母親的關愛，母愛的偉大無私更讓收容人無以回報，母親住桃園楊梅，每月第一個星期日總是不辭辛苦來回奔波，坐夜車來會客見上一面，會客完又得坐七個多小時火車才到家，回到家時間已晚，隔天還須上班。一年三節所內舉辦的懇親，更是與阿姨、舅舅一同前來。從不曾聽到母親抱怨喊累，母愛真偉大，媽媽想彌補之前對我疏於照顧，現在只有給我更多的愛，目的就是希望我記取教訓，重新出發。母親除了會客懇親外每月都固定寫二封信，阿姨每月一封來勉勵我，母親說只要肯改變，永遠不嫌晚，她永遠都不會放棄我，我是她心目中最寶貝的兒子，母親希望我在服刑期間多看一些有益的書增長知識，有了知識才有信心，有了信心做事才能成功，碰到任何事都能迎刃而解。現在我只能好好表現聽從長官教誨，早日返家，而外婆已高齡82歲，如今臥病在床，每次見到母親總是在唸我何時返家，母親安慰回答說很快就會回來，外婆聽了就很高興，說真的嗎？

在母親節前夕，我要感謝我的母親，感謝您對我的關愛付出，讓我有力量及勇氣朝未來邁進。我一定會好好表現，早日假釋回家報答親恩，盼神能夠保佑我的外婆多享福幾年，讓我有機會承歡膝下，孝順她老人家，才不會有遺憾。

母親的身影

臺南監獄　陳財源

「別人飼子真輕鬆，父母飼阮目眶紅」，這是一句臺語歌詞，當時由歌手楊宗憲唱紅。每每，聽到這首歌也總是會跟著啍啍唱唱兩句。不曾想過，這卻也是母親內心深處最悲傷的寫照。

出事離家那年，時序仲夏的近晚時分，夜幕漸漸低垂，但天空未全然暗下來，尚有一些餘暉掙扎不走。庭院中警車警視燈閃爍，顯得格外刺目，當我被帶上手銬，壓低著頭坐入警車，我始終沒有勇氣正視一旁身影有點佝僂的母親。直至警車緩緩駛出，才敢轉頭回望，漸行漸遠「顏色憔悴，形容枯槁」的母親身影，當下悲痛、羞愧襲胸而來，泫然欲泣，久久不能自已。

一樣的仲夏，暑氣日漸上升，手中膠扇搧得飛快，也搧不走夏季慣有的潮濕悶熱，監獄人數超收問題存在許久，自詡重視人權的政府卻不曾用心解決過。一間斗室關押十來人，同學或坐或躺依舊人滿為患，擁擠不堪。所以，舍房的溫度總比外頭高上幾度，相應季節遞換，為棉質墊被鋪上今日接見時母親為我購入的竹蓆。剎那間思緒雲湧，兒時記憶淡顯開來。

孩提時，農村夏夜，自家庭院時常上演著追人大戰。「你是牛來出世呢，買睏擱舞加歸身軀『土』！」母親裝著兇樣罵人，手掌也在我的小屁股上拍落幾下，然而臉上的嘴角卻是微微上揚，接著我的小手走向浴室。

我的活寶媽媽

臺東戒治所　謝季勳

世上每個人都有一個媽媽，即使孤兒也不例外，媽媽們總是為家人忙碌很多事，所有媽媽基本上都做相同的事，但也因不同特性而使他們有差異，一如我的活寶媽媽！

我的媽媽非常漂亮，她的臉是最不易長胖的部分，有時，我想可能她用腦過多導致這臉型，她這一生都掛著一張小臉，她有張模特兒般的美嘴，她的鼻子不高，就如同我的一般平坦。媽媽說當她年輕時，他的腰圍只有二十一或二十二吋，生了我們這群小蘿蔔頭之後，她的腰就變粗了，大了點的腰使她看起來像卡通人物Zigerr，但我真的不希望媽媽看起來像一個卡通人物，特別是Zigerr。

我的媽媽是一個非常戲劇化的人，且在我成長過程中有很多趣味的事發生在她身上，她曾經買了非常像蛇的鱔魚，她想如果在鍋子中放些米酒，煮出來的鱔魚一定更棒，可能鱔魚醉了吧！因為十分鐘後它們都爬到地上了，不知道它們是如何逃跑的，我猜是鍋蓋沒蓋好吧！我怕得跳上餐桌椅上，媽媽也會怕但仍需鼓起勇氣抓，於是她用毛巾把鱔魚抓起來放在容器中，那晚大家聽了這件事後，沒有人敢吃那些鱔魚了！又有一次，大舅給了我們一條一呎半長的土虱，它好滑好難抓牢，於是媽媽硬是抓著它並剖開它肚子把內臟都清理乾淨，接著把它放進蒸籠中，沒想到土虱遇到熱隨即跳出來並在地上打轉，我想應該是神經反應吧。還有件事，媽媽在後院子裡抓了隻鵝，準備殺了祭家人的五臟廟，當她燒了約一百度的熱水並將鵝放下，媽媽卻忘了先將鵝放血，鵝竟掙脫了媽媽的魔掌跑進竹林中，自此媽媽也怕鵝。媽媽的趣事常常是我們茶餘飯後談論的開懷篇，她甚至可以看民視八點檔的劇情入戲太深後，氣急敗壞的整晚睡不著覺……。

媽媽在家扮演著一個很重要的角色，她愛我們照顧我們更勝於其他家庭的小孩，然而我竟愚昧地認為：「人不癡狂枉少年」，一心追求著名利、聲色、感官上的刺激，為了填補無止盡的慾望，從不曾思索生命的意義為何，直到違逆法律，琅璫入獄。