站爐邊搶頭香──算是出版序

母愛的荊棘冠冕

書導/水邊

 

母愛是一種巨大的火燄。

──羅曼羅蘭,20世紀法國著名作家、音樂評論家,1915年諾貝爾文學獎得主

 

孩子的媽,是雪霸國家公園的義務解說員,趁星期六、日去新竹觀霧受訓,是跟「觀霧山椒魚」有關的解說課程。這兩天,原本我想到公司加班趕母親節徵文活動相關事情,但之前答應讓孩子的媽去受訓,所以我就跟兩個六歲與四歲孩子待在家裡,試著抽空將通過初選的徵文一篇篇看完。雖然外頭天氣晴朗,我只能不盡責地讓他們窩在家裡看卡通DVD、玩玩具。

不知是年紀真的大了,還是當了爸爸的關係,看著這數十篇通過初選的文章,竟經常眼眶濕潤,無意中浪費了不少面紙。

這個徵文出書活動,從起念、構思、執行,到結束,大約只有兩個月的時間。挺趕。

實際的徵文收件時間,大約一個月不到。本來還擔心來稿是否不太足夠選出不錯的文章集結出書,沒想到投稿情況還算擁躍,清明節連假一過,截稿前又擁進一批新稿,讓編輯部忙翻天。

母愛是一雙魔法鞋 

這批徵文,老實說,比我預期得好。雖然投稿者都不是名家,也多半不是專業寫手,但母親、母愛是多數人的共同體驗,因此寫起來很容易觸碰到真心誠意的感動。這些「寫給媽媽的愛」,說出了每個孩子心裡、眼裡所珍藏的母愛,母親不設限地為孩子付出、犧牲,縱使辛苦萬分,縱使挫折不斷,當孩子擁抱母親、牽起母親的手、共同回憶母子和母女的過往點滴,再多的苦與難也都值得了。

勞動的媽媽、討厭的媽媽、慈愛的媽媽、好笑的媽媽、衰老的媽媽、安詳的媽媽、焦急的媽媽、哀傷的媽媽、快樂的媽媽……在一篇篇文字裡,都是「愛我的媽媽」。

看稿的同時,孩子正在看知名卡通「綠野仙蹤」(The Wizard of OZ)DVD,故事是敘述一個小女孩桃樂絲無意中被巨大龍捲風從故鄉堪薩市帶來到神祕的奧茲王國(OZ),為了返回堪薩市爺爺與奶奶身邊,她展開了一趟奇異之旅,同時結識了想擁有頭腦的稻草人、想擁有心的機器人和一頭想擁有勇氣的獅子。幾經折騰,即將如願返家之際,桃樂絲才由好魔女葛琳達口中得知,原來她剛到奧茲國不久,魔女送她的一雙鞋擁有無比法力,可以立刻將她帶到任何地方,包括堪薩市,桃樂絲說,她不知道鞋子的魔法,不然一開始到奧茲國時就可以回家了,但魔女葛琳達反問她,若不是因為這樣,桃樂絲怎麼有機會一路遇到稻草人、機器人與獅子這些難得的好朋友。

陪孩子看到這一段卡通,我心裡冒出一種聯想:這過程和「母愛」是不是很像?女性被賜予的「母親」身分與本能,猶如無比強大的魔法,因為不知道魔法的力量,母親得經歷生產、養育之苦,然而回過頭來,卻從不後悔走過這段路。

許多母親在經歷這一趟艱辛的母愛實踐時,都難免會興起無限感嘆,或者希望可以掙脫、擺脫或逃離這種甜蜜卻沉重無比的「天職」。但是慢慢地,隨著女兒、兒子長大,母愛的滿足感多半與日俱增,母愛實踐的旅程或許漫長、挫折、失望,但終究會在子女身上獲得滿足感。

跟子女說「後悔當媽媽」的人可能不多,多數媽媽都是上了賊船才知道媽媽的苦真是一言難盡、無可比擬,想棄船遠走的媽媽應該不少,但真的苦到棄船的媽媽,相信是真的不多。

感情要「培養」,要「陪」也要「養」。爸爸或媽媽若經常在外頭就「賺」不到與子女的親密,感情是複雜的,很多時候是「賠」了媽媽青春卻換來孩子「癢」得難耐直想脫逃。臍帶可以剪斷,母子母女關係很難剪得下,但是若沒有長時間的付出與培養,這個聯結如何能這般堅韌。

母愛好像是一雙魔法鞋,若妳知道它的魔力有多強大,它就能讓妳輕鬆地抵達任何地方。但對多數母親而言,這魔力彷彿註定要在親身走過養育的甘苦路之後才能感受得到。

關於「母親」這款頭路 

我不確定這樣形容「母愛」是否適當,但母愛確實存在著若干矛盾。若不是母愛往往得伴隨著許多犧牲,或許就不容易稱得上偉大吧?!若不是女性天生被賦予生育的能力,或許母親與子女的聯結就不會那麼難分難捨,母親要掙脫子女與家庭去追求自由與自主時,或許就不會那麼難以抉擇吧?!

這本書,也像我孕育的孩子。我花了許多時間思考:如何讓我的孩子特別一點?如何讓我的孩子受到更多人喜愛,或讓更多人感動?

本來我還想邀一些名人寫稿,替本書增色,後來這個不易與不及執行的作法被我放棄。透過主婦聯盟認識的朋友淑靜,用email協助宣傳這個活動時寫到:

這樣的活動不錯,不過想要提醒大家,母親除了「堅忍與付出」,

應該還有更多元的面向,母親的專業,母親的公共參與,母親的掙扎,不同世代族群的母親

多一點不同的書寫與思考面向,

像我越來越受不了所謂的母親節慶祝活動,覺得蠻殘忍的,去年寫了篇文章,給大家參考

http://www.lihpao.com/?action-viewnews-itemid-7847

淑靜這篇文章「公主漫步雲端:慶祝母親節的集體暴力」原刊於《立報》,我上網看了一下,就決定要設法讓大家在跟母親說愛的同時,也能多關注「母親」這個身分與角色平常在舞台下失去觀眾注目時的苦悶與無奈,並擴充我們對「母職」的更多想像。

老婆和我本來決定做頂客族,後來大概還是無法狠下心讓父母失望,決定生一個就好。剛從坐月子中心帶著嬰孩回家,第一天晚上我和老婆好像被丟進十八銅人陣裡被一個嬰兒王折磨著,老婆就一邊哭一邊說她受不了,她沒辦法在家裡帶孩子,最好要請個保母或傭人來幫忙,她甚至氣得想把孩子丟出窗外。後來我們還是決定自己帶孩子,當然,暫時沒工作的老婆得留在家裡。

老大快兩歲時,我和老婆決定替老二播種。因為孩子讓我們都感到很滿足。老婆感受到帶孩子的樂趣,我也發現老婆有許多特質被孩子激發出來,而我自己竟那麼喜歡和孩子在一起。

「帶孩子」是一種很特殊的經驗,從以前到現在,有一樣也有極不一樣之處,但可以肯定的是:「母親」這份沒薪水的「頭路」很需要被社會給予更多的重視與支持。由於時間有限,本書中只能以一種特殊的形式來觸碰(還稱不上討論)這個議題。但我很希望日後會有人繼續出書來深入討論。

沒有母親,沒有世界

在人類出現之前,「母親」這個角色就存在很久了。

幾乎所有的生物都有「母親」,但並不是所有的「母親」都用相同的方式帶「孩子」。動物行為的許多研究,可以讓我們多認識「母親」與「母職」的普同性與特殊性,人類學家曾經在跨文化研究中探討「母愛是不是天生的?」這類問題,據說成果豐碩,只是知道的人不算多。於是我在本書中也找一些不一樣的動物媽媽、昆蟲媽媽,讓讀者可以換個不同的角度,來親近母親、認識自己。

本書的主軸,還是「愛」。除了投稿者第一手的真愛呼喚,我也不免俗地去找了一堆名人講過的母愛與母親名言或各地諺語,替舞台上的主角們敲敲邊鼓助陣一番。

 

不盡職的老爸還沒加完班,孩子們繼續看「綠野仙蹤」,一邊玩著黏土。我把筆電搬到客廳餐桌上,算是聊盡陪伴的責任,也可以注意他們的動態,順便替他們做了幾隻黏土蝸牛,陪孩子看卡通。

桃樂絲返回堪薩市後,沒多久又不小心飛回奧茲王國,那時候稻草人國王正被一群頗有女性意識的年輕女孩趕走,這些女孩說:「女人比男人偉大」,因此這個國家要由女人當家來管。後來,稻草人與桃樂絲等眾人重返翡翠王國時,發現男人都在帶孩子與做家事,女人則在玩樂與休息,一個路過的男人說他累壞了,稻草人反問說,那麼女人做這些事為何看起來那麼輕鬆,男人說:女人應該是鐵做的。(我一聽就笑了出來)

最後稻草人國王簡單講了一席話,告訴大家「夫妻要互相幫助與尊重」,獲得大家的認同與掌聲,翡翠王國才恢復正常。

沒錯,無論如何分工,好像「相互尊重」才是王道。

 

沒有母親的世界無法想像。或者,沒有母親,根本就沒有世界。

這篇不怎麼像序的序,是分了好幾段時間寫的。因為正在「暫代母職」,我不能專心做自己的事。平時,孩子的媽大約也是這樣:

……瞄到桌上一塊抹布要洗、走去廚房看到地上一個小玩具便彎腰撿(很多時候是寧可視而不見)、抹布洗了一半想起陽台的衣服沒晾完,抹布弄好準備去陽台,看到貓咪剛從陽台曬完太陽要進屋,才放貓進門,便聽到孩子說那個卡通很好笑叫妳一定要去看,好吧,去看孩子笑什麼,結果只摸到笑點的尾巴,哥哥興高采烈手舞足蹈地形容著那段好笑的情節,這時注意到弟弟坐得太靠近電視,哇~自動掃地機卡住了,哥哥說他要去大便,捧著碗跟著老二一口一口餵午餐,哥哥從廁所出來,換弟弟進去,「那個黏土工具不玩了快點收一收,我已經講很久了」,「我大完便了幫我擦屁股」,好想一個人出去買杯咖啡喝,突然想起冰箱裡有一包忘了處理的咖啡豆,於是帶著孩子打咖啡豆,拿鋼杯替自己泡了杯咖啡,算是勉強讓自己喘了口氣。「喂,小弟,你怎麼把玩具丟進水族箱裡?」自動掃地機又卡住了!小弟午餐吃了老半天,還得不時鼓勵他吃菜的好處,哥哥開始踢足球,「小心,別撞到弟弟」,小弟突然來要抱抱,哥哥也擠過來搶著要抱抱,聽到小弟的吸鼻嚏聲,趕緊替他擦鼻嚏……糟了,早上忘記餵小弟吃藥,「我討厭吃藥」,「幫我摺飛機」,地上又看到一張面紙,懶得撿了,自己也打了個噴嚏,糟糕,希望不要被小弟傳染了,玩具忘了修,晚餐要煮什麼?有點懶得煮,可是冰箱裡的菜得趕快處理,「媽~我要吃蘋果」……

老婆說,帶孩子時自己很像陀螺一樣轉個不停。我─真─的─相─信!

我相信每個陀螺都有不同轉法,共同特點是:自己停不下來。直到累得動不了。

工作累了、煩了,可以遞辭呈,母親累了、煩了怎麼辦?孩子就是Boss,沒有辭呈可遞,讓母親被迫綁在家事與養育子女的崗位上,莫非有一些堅忍、犧牲的特質是如此被逼迫出來的?

複雜的母難,簡單的解答?

「家事」是一種特殊的勞動。一來,這是為愛人們做的事。二來,做家事的過程,通常也是陪伴孩子成長的過程。因為媽媽不在,我暫代母職,一邊在廚房裡洗碗,一邊聽見兩個孩子在客廳裡嘻戲玩耍吵鬧,一邊想像孩子的媽平日在家的處境(尤其是當我周六加班,她自己在家裡帶兩個六歲和四歲的男孩)。

家事與工作確實不太一樣。工作有成就感、有薪水可領、可接觸到新知或容易交到新朋友,也有機會給自己一點獨處的小自由,但家事的成就感與滿足感來自哪裡?你我都該想一想。

女性與男性本是對立且對等,感覺對了就湊「一對」走入婚姻中,孩子出世後,母親與父親的角色都是相對於孩子才產生的,和孩子的角色相互依存、依附,我們習慣用(父母)上(子女)下的關係來看待,但從真實且拉開時間軸線的角度來看,這關係其實也有對立且對等的一面──其實父母也在被孩子養大。再擴大來看,女性與男性不都是從一個家庭裡誕生的?他們一定會有個媽媽,有個爸爸,在人類遠古的游牧時期,在外打獵的父親還不太具有家庭的觀念,母親與子女的關係可說是最原始且悠久的結合(bonding)與依戀。

以前的婦女背着嬰兒工作,嬰兒哭了,媽媽就放下工作餵嬰兒吃奶,嬰孩看著媽媽的臉、吸乳頭的乳汁、從乳房聞到母親的體香或汗味、聽見媽媽的歌聲或話語、身體被媽媽緊抱著,一種全方位的滿足感日益建立起嬰孩對母親最可靠的「依戀」(attachment)

有研究者說,孩子若可以在五六歲前的嬰孩期獲得良好的依戀關係,日後有助於孩子自信心與自我認同的良性發展,孩子較懂得如何與人相處,懂得如何愛人與被愛,具高抗壓性與穩定的情緒。不知道媽媽們是否也有同感?

親子關係不和諧或暴力相向的現象日益頻繁,或許與「依戀」關係無法正常發展有關。更多父母為了工作養家被迫將依戀期的孩子送進托兒所或保姆手上、送回阿公阿媽的身邊,用奶粉與奶瓶取代母乳與乳房,付錢請人「看管孩子」取代「帶孩子」,(像我此刻一樣)餵孩子看卡通好讓自己可以工作,這些現象或許值得注意或克服。

這社會好像很複雜,但簡單來看,不也就是無數家庭組合而成。每個家庭多半都有母親與父親兩大支柱,這兩大支柱若安穩健壯、互相尊重體諒支持與幫忙,再加上國家「拼幸福」可以專心一點,替每個家庭提供更多資源與支持,多站在「母職」的立場想問題,認真幫擔任「母職」的媽媽或爸爸解決問題,讓每個家庭都能盡力使家庭和樂,把子女教養好,世界的問題應該就會消失一大半了吧。

「快樂幸福媽媽指數」,絕對是國家GDP與社會治安最相關的指數。

「母親節」送禮物給媽媽,快變成商業炒作的救贖了。平時多找機會抱媽媽、陪媽媽、帶媽媽出去走走,戴過「媽媽」這頂荊棘冠冕的人都知道,這會比任何禮物來得讚!

 

最後,感謝雪霸國家公園把孩子的媽叫去受訓。老實說,如果沒有這兩天「暫代母職」,而是讓我一個人在公司加班,這篇文章應該就不會寫成這樣吧!

 

對這本書感興趣了嗎?快上網看看吧

http://store.pchome.com.tw/elephantwhite/M08357259.htm

創作者介紹

自費出書找白象 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()