天上多了一顆星

臺中女子監獄　非朕疆

「海邊盡是堆疊的屍體，海水被染紅成一片，我的學生生涯只到國小二年級。因為整天都在拉警報，整天都躲在防空洞……」由母親口裡轉述的童年記憶，那麼鮮明卻又那麼令人懼怕，戰爭的無情，不只摧毀家園，也改變了人的命運，國小二年級的我，曾隨母親回到故鄉漁村探視已罹肝癌末期的親舅，那黃澄澄的眼睛及臉龐，沒有力氣說話的渴望，及遺留下三個皆未上小學的稚兒。在那個貧窮的年代，母親出養為遠方人家的養方，和通常我們所認知的養女命運一樣，出外辛勤工作、賺錢養家，供給舅舅赴日攻讀建築師學位，一雙手不知剪過多少人的頭髮，修過多少人的鬍子，挖過多少人的耳朵！

記憶中的童年，我在同學追逐嬉戲及看雲州大儒俠史豔文的布袋戲中度過，媽媽則穿梭在現已改為咖啡工廠的竹筒加工廠和家裡之間。午飯最是趕人，一個鐘頭裡，要趕回家做中飯，還要於一點前趕回工廠上班，終於磨出胃痛來，村子裡沒有診所，只有每月來一次的「投藥包」，牙疼、頭痛、肚痛、腳痛全都在那袋裡，包羅萬象，30年代的醫療水準，少不了每隔幾天莊頭死了一個人，莊尾又一個人送去城市外醫，母親雖大字不識幾個，卻由嚴格的身教默默地影響我們兄妹五人。她從不說教，只在生意間，任由客人貪小便宜，和氣生財中，建立起主顧間的信任，加減乘除之算法自有她精簡的一套，連大學商科畢業的我們都自嘆弗如，若那時能受教育，說不定是第二個居禮夫人哩！

過幾天即是母親節，亦是我的生日，所謂「生日即為母親受難日」，一直要到自己當了母親，由肚子剖開抱出一個小娃兒，養兒育女，擔心受怕，這才知道母親的辛勞及偉大。去年12月撿骨，哥來信說：「母親上半身尚好，下半身己全不見，想必是缺乏鈣質及少運動之故。」我知道什麼原因，母親後期中風住院五年多，又發現罹患中耳癌（罕見的癌症），髖關節也置換過，加上刻苦勤儉，捨不得花費保養自己的身體，自然會是如此。其實，那年的11月中，母親第一次住院，病床在牆角的一端，我當下即有莫名的不安，深怕母親從此離不開醫院，果真，受盡苦痛，又氣切又管灌，纏綿病榻五年多，每回我去探視，母親總是揮著手趕我儘快回去工作，她一點也不願因為她的病而耽擱我們的事情。從生病至加護病房五年多的過程，種種噁心，掉髮，無法進食的不適，卻都因為她的堅毅，未曾喊過一次痛，也許因為怕我們擔心，也許因為不願造成別人的麻煩。記憶中，很少（其實應該說沒有）看母親掉淚，也許在她最鐘愛的小兒子及丈夫撒手人寰時有過，但可能也是偷偷地，只感覺母親愈來愈沉默，愈來愈常看床邊的那堆照片而陷入沉思。

現在我也已白髮蒼蒼，過了知天命之年，漸漸能瞭解母親當年為何不讓爸爸的靈寢回家，而直接由醫院奔赴火葬場，那種不可言喻之痛，不能再看一回，就在此道別的無奈及執著。每當我想念母親，就會望向天際，那兒始終有顆明亮的星，照亮我回家的路，安慰我受傷的心靈，我知道母親已在天主的身邊，她也在天上望向我們，並給我們偉大的庇佑，果真子孝孫賢，兒子孝順勤奮，孫子也都考上臺大。只有最不成材的我，在這兒向母親寫信說思念，母親，您親手帶過的兒子也已逾而立之年，今年即將娶妻，給您生個胖娃兒，讓您當第四任阿嬤！

而您最疼愛的我，即將回家，以後我會小心，不再輕信詭計，會善用智慧判斷，不再犯錯，若有來世，我仍願是您的孩子，那時，我將不再汲汲營營於事業，我會多多陪伴您，了卻今生無法常伴病榻的遺憾。您在天主的身邊，願享平靜，平安及喜樂！