母親的身影

臺南監獄　陳財源

「別人飼子真輕鬆，父母飼阮目眶紅」，這是一句臺語歌詞，當時由歌手楊宗憲唱紅。每每，聽到這首歌也總是會跟著啍啍唱唱兩句。不曾想過，這卻也是母親內心深處最悲傷的寫照。

出事離家那年，時序仲夏的近晚時分，夜幕漸漸低垂，但天空未全然暗下來，尚有一些餘暉掙扎不走。庭院中警車警視燈閃爍，顯得格外刺目，當我被帶上手銬，壓低著頭坐入警車，我始終沒有勇氣正視一旁身影有點佝僂的母親。直至警車緩緩駛出，才敢轉頭回望，漸行漸遠「顏色憔悴，形容枯槁」的母親身影，當下悲痛、羞愧襲胸而來，泫然欲泣，久久不能自已。

一樣的仲夏，暑氣日漸上升，手中膠扇搧得飛快，也搧不走夏季慣有的潮濕悶熱，監獄人數超收問題存在許久，自詡重視人權的政府卻不曾用心解決過。一間斗室關押十來人，同學或坐或躺依舊人滿為患，擁擠不堪。所以，舍房的溫度總比外頭高上幾度，相應季節遞換，為棉質墊被鋪上今日接見時母親為我購入的竹蓆。剎那間思緒雲湧，兒時記憶淡顯開來。

孩提時，農村夏夜，自家庭院時常上演著追人大戰。「你是牛來出世呢，買睏擱舞加歸身軀『土』！」母親裝著兇樣罵人，手掌也在我的小屁股上拍落幾下，然而臉上的嘴角卻是微微上揚，接著我的小手走向浴室。

母親不知道我玩出滿身泥，是誘使母親親密於我的方式。浴室間盛滿水的木製大水盆，漂浮著瓠瓜剖半而成的舀水的勺子。母親手握檸檬造型的香皂，抹出母子間親情的嬉戲，酷熱的夏夜，一瓢瓢沁涼的水淋身而下，不僅僅是消暑，更是母親的溺愛。

沐浴後，睡覺時，仗著自己是么兒的身分，即使父親有所怨言，我也總是理所當然的依偎在母親身旁。母親身上散發出一種神祕香氣，是我兒時的迷戀。而母親的手在我背上時而摩挲，時而轉為輕輕拍打，更是最佳的催眠術。

時光荏苒，歲月悠忽，轉眼，桎梏高牆內九年矣。然而，母親的探望，不曾因路途遙遠有所間斷，也更不曾因風雨而有所改變。唯一的改變，九年來歲月更無情地在她臉上留下更多的滄桑印痕。

接見結束的鈴聲響起，母親顫巍巍地從椅子上站起來，離去時行邁遲遲，身影更形佝僂，看著母親遠去的身影，不由得縈紆煩悶，瞬間就愴痛起來。